片子的开始, 聚焦在凯顿, 一个刚刚崭露头角的剧作家. 他的早晨, 他的妻子, 他的女儿, 讨论着大便的颜色, 他的心理医生, 他的爱慕者, 他关注本地报纸...细节琐碎到令人窒息.
正在我奇怪为什么查尔斯考夫曼开始玩起[June Bug]的时候, 他的妻子离开了他去了德国, 带着他的女儿; 他的神经系统出现问题; 他得到了仅仅表彰天才的麦克阿瑟奖金; 他要用这奖金创作一部戏剧, 一部宏大, 真实而又尖锐的剧.

他的情人房子附近燃烧着永不熄灭的火焰; 他的女儿浑身刺青在低档场所做色情表演; 他发现一个跟他外表毫不相像, 但是却又无比相似的人, 那个人将要在他的"真实的"戏剧中扮演他.
他对他那出戏的真实要求越来越高, 戏也越来越灰暗, 他在舞台的房间两侧都装上墙壁, 他找了个演员来扮演那个在戏里扮演他的人, 他完全依赖着药物... 这时候剧情开始失控, 逻辑完全被抛弃, 他的戏变成了一个缩影, 一个纽约, 一个世界. 痛苦的降临也再也不需要任何的铺垫.

即使男主角遭遇所有这些伤痛, 和这部片子本质上的悲观相比, 仍是无足轻重. 这部片子想强调的无法被避免, 妥协, 和战胜的悲剧, 存在于每次被剧中人不经意提及的飞逝的时间. 衰老, 就像这天空坠落, 无人幸免.

这是今年, 所有知识分子的蝙蝠侠. 它就像电影里面的[百年孤寂], 只是更灰暗, 更抽象. 和这部电影比起来, 所有悲观的电影都相形见绌. [记忆碎片]显得像三年级学生的作文, 拘泥于形式; [搏击会]像是郊区的时髦青年, 土气十足; [天气预报员]像是隔壁主妇的絮叨, 琐碎且抓不住主题; 甚至, 是的, 甚至[邦尼克莱德]看起来都像是过了时的电影明星, 让人兴味索然.

这部片子不是一首歌, 一条河, 一个烟花或者一颗炸弹, 它是一个巨大漫长的自由落体. 从平淡缓慢开始, 渐渐加速, 然后这速度变得如此之快, 快得让你害怕. 直到最后, 一声闷响, 留下你和你血肉模糊的意识, 呆坐在屏幕前.

摘录一段背景中响着的电视台词, 背景尚且如此.

谁现在还没有房屋, 将永远建造不成.
谁现在孤单一人, 将长久孤苦伶仃.
将在傍晚坐着, 读着, 写着长长的信.
将在林荫小道上心神不宁, 徘徊不已.
眼见落叶飘零